"Где ж пропадал ты так долго?"
Саша несмело спросил.
- Был я далеко, далеко...
"Где же?.." Задумался дед.
Мальчик вздыхает глубоко,
Вечный предвидя ответ.
"Что ж, хорошо ли там было?"
Дед на ребенка глядит:
- Лучше не спрашивай, милый!
(Голос у деда дрожит)
Глухо, пустынно, безлюдно,
Степь полумертвая сплошь.
Трудно, голубчик мой, трудно!
По году весточки ищешь,
Видишь, как тратятся силы
Лучшие божьи дары,
Близким копаешь могилы,
Ждешь и своей до поры...
Медленно-медленно таешь...
"Что ж ты там, дедушка, жил?.."
- Вырастешь, Саша, узнаешь!
Саша слезу уронил...
XXI
"Господи! слушать наскучит!
"Вырастешь!" - мать говорит,
Папочка любит, а мучит:
"Вырастешь", - то же твердит!
То же и дедушка... Полно!
Я уже вырос - смотри!..
(Стал на скамеечку челна)
Лучше теперь говори!.."
Деда целует и гладит:
"Или вы все заодно?.."
Дедушка с сердцем не сладит,
Бьется, как голубь, оно.
"Дедушка, слышишь? хочу я
Всё непременно узнать!"
Дедушка, внука целуя,
Шепчет: - Тебе не понять.
Надо учиться, мой милый!
Всё расскажу, погоди!
Пособерись-ка ты с силой,
Зорче кругом погляди.
Умник ты, Саша, а всё же
Надо историю знать
И географию тоже.
"Долго ли, дедушка, ждать?"
- Годик, другой, как случится.
Саша к мамаше бежит:
"Мама! хочу я учиться!"
Издали громко кричит.
XXII
Время проходит. Исправно
Учится мальчик всему
Знает историю славно
(Лет уже десять ему),
Бойко на карте покажет
И Петербург, и Читу,
Лучше большого расскажет
Многое в русском быту.
Глупых и злых ненавидит,
Бедным желает добра,
Помнит, что слышит и видит...
Дед примечает: пора!
Сам же он часто хворает,
Стал ему нужен костыль...
Скоро уж, скоро узнает
Саша печальную быль...